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rither umarmte ich dich immer,
wenn ich dich sah. Mein grof3er
Korper beugte sich dann {iber
deinen kleinen, an meinem Hals
spiirte ich deine haarspraysteifen
Haare, auf meinen Riicken klopf-
ten deine Finger. Meistens wipp-
ten deine Beine, und mit den Armen versuch-
test du mich hin- und herzudriicken, so sehr
freutest du dich. Vor ein paar Jahren noch sahen
wir uns oft, jedes zweite Wochenende vermut-
lich, und den ganzen Sommer iiber.

Heute habe ich dich zu deiner Hausirztin
gebracht, du bekommst die zweite Impfung. Wir
haben uns lange nicht umarmt. Wihrend der
Pandemie sahen wir uns kaum, héchstens ein-
oder zweimal, mit Maske, auf Abstand. Du
gehorst zu den gefdhrdetsten Menschen: bist
herzkrank, Asthmatikerin und alt. Ich bin un-
glaublich etleichtert, dass du dich nie infiziert
hast. In den Nachrichten habe ich von Menschen
gehort, die sich von ihren Grofieltern
nicht einmal verabschieden konnten.
Warum habe ich dich nicht ofter
besucht, als es noch ging?, denke ich.
Nach einer halben Stunde kommst
du geimpft aus der Praxis.

»Du hast auf mich gewartet?,
fragst du. Vor sechs Jahren starb deine
Mutter. Da lebte ich in Tasmanien.
Zur Beerdigung kam ich nicht. Vor
zwei Jahren hattest du eine schwere
Herzoperation. Dalebte ich in Ham-
burg. Ich habe dich nicht besucht.
»Natiirlich hab ich gewartetc, sage ich.

Das ist meine Oma. 79 Jahre alt,
geboren bei Vorau in Osterreich.
Ihr ganzes Leben lang Chefin. Erst
Kiichenchefin des eigenen Gast-
hauses, dann Chefin eines groflen
Antiquititengeschifts, bis heute ein
Familienbetrieb. Thren Vornamen
mochte sie nie wirklich, als Vierjah-
riger erfand ich einfach einen ande-
ren: Momo. Seitdem nennt sie fast
jeder so.

Momo, denke ich, am liebsten
wiirde ich dich driicken; aber der
volle Impfschutz braucht noch ein
paar Tage, und mein erster Termin
steht noch aus. »Weif$t du, was wir
dann machen?«, frage ich. »Was
denn?«, fragst du. »Wir 16sen mein
Versprechen eing, sage ich. Du weifSt
sofort, was ich meine.

Als ich etwa acht Jahre alt war,
erzihltest du mir die Geschichte
mit den Motorridern. Du wolltest
immer eines haben. Du liebst das
Geridusch, Motoren generell, auch
Autos und Traktoren. Und du liebst
die Unabhingigkeit, die Freiheit —
zumindest die Vorstellung davon.
Als eine der ersten Frauen deiner
Gegend hast du den Autoftihrer-
schein gemacht. Du bist auch bei
der Motorradpriiffung angetreten,
alles hat geklappt, das Achterfahren
mit Beiwagen, das Rechtsabbiegen,
das Fahren auf der Strafle. Bei der Zieleinfahrt
schlieflich, da bist du einem der vier Polizisten
tiber die Zehen gefahren. Nie wieder bist du
auf ein Motorrad gestiegen.

Als ich diese Geschichte als Achgjihriger
hérte, versprach ich dir: Wenn ich grof§ bin,
mach ich den Fiihrerschein. Und dann fahren
wir gemeinsam in den Tierpark. Der Tierpark
war der schonste Ort, den ich damals kannte.

Ich habe den Fiihrerschein nie gemacht.
»Jetzt bin ich 22 und du 79, und ich finde, wir
sollten nicht linger warten«, sage ich. »Und
dein Fithrerschein?«, fragst du. »Den mach ich.
So schnell es geht. Wir brechen noch diesen
Sommer auf, das verspreche ich.« — »Und du
kaufst dir ein Motorrad?«, fragst du. »Ja«, sage
ich, »wir kaufen eines, dann konnen wir fahren,
so oft wir wollen.«

Auf dem Weg von der Arztin nach Hause
fihrt eine alte Honda an uns vorbei. Du hebst
deine Schultern und ziehst den Kopf ein; du
schaust mich verschmitzt an. Du machst das oft,
es bedeutet: Wir haben unser Geheimnis. Und
ich denke: Ganz egal, wie lange diese Pandemie
noch dauert, wenn du endlich geschiitzt bist, ist
sie fiir mich vorbei.

Iree Oma

Als junge Frau hat die GrofSmutter von caBrIEL PROEDL immer von einem Motorrad getrdumt — jetzt hat er sich eins gekauft und sie damit abgeholt

Tagstiber lerne ich Motorradfahren, nachts
suche ich im Internet nach einem Fahrzeug.
Ich kenne zwar die Marken, Harley-Davidson,
Triumph, Kawasaki — weif$ sonst aber nichts.
Wenn ich Freunden erzihle, dass ich ein Bike
kaufe, sagen sie: »Was, duu?« Es soll ein Motor-
rad sein, das aussieht, als hittest du es in deiner
Jugend gekauft. Du sollst dich fiihlen, wie du
es dir damals wiinschtest: frei und bewundert.
Die erste Frau auf einem Motorrad tiberhaupr,
so hittest du dich gefiihlt.

Ich stof8e auf die Marke Royal Enfield, angeb-
lich die dlteste durchgehend produzierende
Motorradfirma der Welt. Einen Tag nach be-
standener Fahrpriifung vereinbare ich eine Probe-
fahrt. Es ist eine Interceptor 650, ein unverklei-
detes Straflenretromotorrad, orangefarbener
Tank, guter Sound, Parallel-Twin-Motor, 202
Kilogramm, 47 PS — das stirkste Gerit, das ich
mit meinem frischen Fiihrerschein benutzen darf.
Es wird dir gefallen. Mehrere Tage darf ich es

Probe fahren — es ist mein Training fiir unseren
gemeinsamen Ausflug. Wenn wir aufbrechen, soll
schliefllich nichts passieren. Ich muss geschmeidig
kuppeln und souverin in die Kurve fahren.

Bei einer Proberunde komme ich an einer
Kreuzung in Graz zum Stehen. Da biegt ein
Mann auf seinem Fahrrad ein. Er ist sehr
muskulés und wird von einem Filmteam und
Security begleitet. Als er mich und das Motor-
rad sieht, hebt er seinen Daumen. Der Mann
ist Arnold Schwarzenegger. Spiter lese ich in
der Zeitung, dass der Hollywoodstar wegen
einer Konferenz in Osterreich war und bei der
Gelegenheit auch seine Geburtsstadt Graz be-
suchte. Der Terminator hat mir ein Zeichen
gegeben. Kurze Zeit spiter tiberweise ich das
Geld — das Motorrad ist jetzt meines.

Zum ersten Mal fahre ich mit der Intercep-
tor zu dir, etwa eine Stunde brauche ich von
meiner Wohnung bis zu deinem Haus. In der
Durchfahrt zum Hof ziehe ich die Kupplung
und lasse den Motor auftheulen. In der Fahr-
schule habe ich diesen Code unter Motorrad-
fahrern gelernt: Wer unter einer Briicke oder in
einen Tunnel fihrt, ldsst den Motor autheulen.
Das macht man einfach so, das gehort dazu wie

Gas geben und bremsen. Du und Opi habt
bereits im Hof auf mich gewartet, du lachst,
hebst die Schultern und ziehst deinen Kopf
ein. Opi fragt: »Bist du eh langsam gefahren?«
— »Jag, sage ich. Da sagst du: »Aber bei der
Umgehungsstrafle, da bist du hoffentlich schon
ein bisschen aufs Gas gestiegen, oder?«

Du warst immer eine sanfte Wilde. Beim
Autofahren kommt fiir dich kein Automatik-
getriebe infrage, »unsportlich« nennst du das.
Beim Fahren zihlst du entgegenkommende
Motorrider. Im Sommer, wenn Gruppen durch
den Ort fahren, sagst du: »Dieses Gerdusch! So
klingt fiir mich der Sommer.«

Ich nehme meinen Helm ab und sauge die
Luft um mich herum ein. Es riecht wie jeden
Sommer am Vormittag, kithl und feucht, du
hast gerade die Blumen im Hof gegossen.
Wiirde ich den Helm wieder aufsetzen und das
Visier schlieflen, ich kénnte dich umarmen,
denke ich. Ich hinge den Helm auf den Spiegel.

Einmal, vor vielleicht acht Jahren, habe ich
dich {ibermiitig von hinten gepackt — wir sind
umgefallen, und du bist auf mir gelandet. Ich
habe mir den Kopf aufgeschlagen, und mein
Ohr musste geniht werden. Wir haben Fuf-
ball gespielt und Boccia, und du hast mir die
Namen von Wildkriutern und Blumen beige-
bracht. Wenn ich verliebt war, wusstest du das
und niemand sonst. »Frag mich alles tiber sie«,
hab ich dann gesagt, und du hast gefragt, und
ich hab erzihlt. Besonders oft waren wir im
Tierpark. Wir haben gemeinsam Tierlexika
gelesen, als Zehnjihriger wusste ich, dass Lowen
18 Stunden am Tag schlafen und Biiffelsamen
in der Zucht bei minus 196 Grad Celsius in
fliissigem Stickstoff gelagert werden. Im Tier-
park hattest du Block und Stift dabei, und ich
diktierte die Texte der Infokisten vor den
Gehegen, zu Hause wurden sie abgeheftet. Es
gibt bis heute cinen ganzen Ordner, »Gabriels
Tierparke steht drauf, darin ist alles gesammelt,
was ich fiir meinen eigenen Zoo brauche: »10
Lowen, 10 Affen, 100 Meter Zaun, 1 Hirsch«.

»Wann fahren wir los?«, frage ich. »Ihr fahrt
gemeinsam?«, fragt Opi. »Das ist viel zu gefihr-
lich!« —»Wir fahren vorsichtigg, sagst du. »Ich bin

erfahrenc, sage ich. Ich schaue auf meinen Tacho-
meter: 320 gefahrene Kilometer. Das ist eine
Tankladung, das ist nichts. »Ich werde die Strecke
in den Tierpark testen, sage ich. Ich werde sie
auswendig konnen, jede Kurve, jede Kehre, wie
die Skifahrer, blind kénnte ich sie fahren. »Macht
das nicht, fahrt nicht zu zweit, sagt Opi, »da
kann so viel passieren.« Und da sehe ich: Seine
Worte verunsichern auch dich. Und ich denke:
Vielleicht ist es tatsichlich noch zu friih.

Die Strecke in den Tierpark, das wusste ich
damals nicht, ist eine der bekanntesten Motorrad-
strecken des Landes. Biker kommen hierher, um
sich in die Kurven zu legen — sie nutzen jede
Gelegenheit, um zu iiberholen. Gleichzeitig ist es
eine Handelsstrafle, unzihlige Lkw sind an
Wochentagen unterwegs. Als ich die Strecke
alleine fahre, sehe ich fette schwarze Bremsspuren,
doppelte Leitplanken und eine Aufzeichnung mit
neongelber Sprithfarbe am Asphalt: Hier hat es
wohl einen Zusammenstof§ gegeben.

Meine Mama ruft an: Ich solle die Kurz-
schlusshandlung sein lassen und nicht alle
nervos machen. »Kurzschlusshandlung?«, denke
ich. »Das ist seit 14 Jahren geplantl« Der Zeit-
punkt sei vielleicht etwas ungiinstig, aber
irgendwas ist doch immer. Auf meinem Tacho-
meter: 540 Kilometer, das muss reichen.

Wir haben uns entschieden, ganz in der Frith
loszufahren. Opi wiirde beim Arzt sein und
Mama, die vorbeikommen wollte, noch nicht
hier. Du hast dich gut angezogen, wie immer,
wenn du das Haus verlisst. Auch frither, wenn
wir nur kurz einkaufen gingen, zeichnetest du
deine Augenbrauen nach und zupftest deine
Frisur zurecht. Ich durfte dir nie durch die Haare
fahren. Du mochtest es nicht, wenn sie zerzaust
waren. Wenn du von der Gartenarbeit zuriick-
gekommen bist, haben sich oft Blitter und kleine
Zweige verfangen. Dann hast du sie rausgeklaubt.
Du hast die schénsten Hinde, die ich kenne.
Deine Finger sind von der Gicht verbogen, die
Adern liegen weit aufSen, schon als Kind war ich
davon beeindrucke. Als ich die Motorradjacke
anziehe, fithle ich mich fremd. Das bin ich nicht,
denke ich. Aber du: Du bist es sofort. Ich habe
dich noch nie in einer Lederjacke gesehen.

Ich erinnere dich an die Regeln eines Bei-
fahrers: Halte dich so fest an mir, wie du
kannst. Driicke deinen Korper an meinen,
damit du dich automatisch mit mir in die Kur-
ven legst. Berithre nie mit den Fiflen den
Boden, auch nicht, wenn wir stehen bleiben.
»Und wenn uns Motorradfahrer entgegenkom-
meng, sage ich, »dann miissen wir die griiflen.
Wir sind da eine Gemeinschaft.« Ich steige auf
und helfe dir. Du hiltst mich von hinten, es ist
unsere erste Umarmung. »Festerl«, schreie ich,
aber du hérst mich durch den Helm nicht. Ich
pack deine Arme und schnalle sie mir um den
Bauch, wie einen Gurt.

Im Riickspiegel sehe ich Opi, er ist vom Arzt
zuriick. Und vor uns: Mama, auch sie ist bereits
da. Kurz tiberlege ich, einfach wegzufahren, wie
bei einer Polizeikontrolle ohne Fiihrerschein im
Film, aber dann bleibe ich stehen. Wiirden sie uns
hindern wollen, fahren wir einfach trotzdem los.
Ich klappe dein und mein Visier auf und sche: Opi
und Mama lachen — sie freuen sich.
Sie sehen, wie gut es dir geht. Wir
verabschieden uns und fahren los.

Motorradfahren und Freiheit,
vielleicht stimmt es ja wirklich: Nichts
kommt dem Fliegen niher, als frei
sitzend auf einer geraden Strafle zu
beschleunigen. In der Gegend findet
heute eine bekannte Autorallye statt.
Manche Fahrer wirmen sich auf
offentlichen Straflen auf, an einer
Stelle werden wir mit geschitzten 140
km/h von einem aufgemotzten Su-
baru tiberholt. Dir gefillt es. »Wir
machen das gerade tatsichlich«, den-
ke ich, »wir sind on the road.« Ich
werde etwas zittrig, wenn ich an die
ganze Strecke denke: an die Lastwa-
gen, an die Motorrider, an die Rallye-
autos. Ich konzentriere mich, denke
nur noch von Kurve zu Kurve, es gibt
keinen Anfang und kein Ende mehr,
nur noch ein langes Mittendrin.

Und mein Motorrad, als wiirde es
die Verunsicherung spiiren wie ein
Pferd die des Reiters, fahrt sich plotz-
lich anders. In der Kurve ist es, als
wiirde ich {iber Gummibodenversie-
gelungen fahren, doch die Strafle ist
rein. »Merkst du das auch?«, schreie
ich. Du sagst nichts, hiltst mich nur
fester. Auf einer Geraden beschleuni-
ge ich, drehe mich zu dir um und
stofSe mit meinem Helm an deinen.
»Du siehst so gut aus«, denke ich, mit
deinen geschlossenen Gartenschuhen
tiber dem Auspuff, deiner Hose, die
etwas iiber dem Knochel aufhort,
darunter die Kompressionsstriimpfe,
die dich auch vor der Hitze des Aus-
puffs schiitzen. Ich ziehe die Kupp-
lung, schalte zuriick und fahre in eine
lang gezogene Kurve. Das Motorrad
wackelt, als wiirde es uns abwerfen
wollen, ich ziehe die Kupplung und
fahre an einer Tankstelle zur Seite.

»Was ist los?«, fragst du mich.
»Fahren wir weiterl« — »Merkst du
niche, wie alles wackelt?«, frage ich. Ich stelle
den Motor ab. Du sagst: »Sicher nur irgendwo
ein Steinchen drinnen.« Ich sehe den Hinter-
reifen: platt. Wir setzen uns vor die Tankstelle.
Ich drgere mich, aber du freust dich. »Wir sind
gemeinsam Motorrad gefahrenl«, sagst du.
»Zehn Minuten, ja«, sage ich. Ein paar Rallye-
Fans, die zum Tanken angehalten haben, ver-
suchen uns zu helfen, aber nichts geht mehr.
Ich rufe den Abschleppdienst. »Wir holen das
nachl«, verspreche ich dir. »Natiirlich holen wir
das nach«, sagst du. Mir fille auf, dass du
deinen Helm noch trigst — du weif3t nicht, wie
du ihn abnimmst, also helfe ich dir. In eine
Zapfstation fihrt ein kleines Motorrad ein. Du
gehst hin und fachsimpelst mit dem Fahrer.
»Baujahr 1955!«, sagst du bewundernd. Thr
sprecht noch tiber Benzin und Tankanzeigen
und all die Dinge, von denen ich keine Ahnung
habe. Ich hére euch auch gar nicht zu, ich
schaue euch nur an. Du mit offener Lederjacke
und Sonnenbrille, deine lissige Haltung. Deine
Haare sind zerzaust, aber es ist dir egal, du bist
jetzt Motorradfahrerin.
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