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rüher umarmte ich dich immer, 
wenn ich dich sah. Mein großer 
Körper beugte sich dann über 
deinen kleinen, an meinem Hals 
spürte ich deine haarspraysteifen 
Haare, auf meinen Rücken klopf-
ten deine Finger. Meistens wipp-

ten deine Beine, und mit den Armen versuch-
test du mich hin- und herzudrücken, so sehr 
freutest du dich. Vor ein paar Jahren noch sahen 
wir uns oft, jedes zweite Wochenende vermut-
lich, und den ganzen Sommer über.

Heute habe ich dich zu deiner Hausärztin 
gebracht, du bekommst die zweite Impfung. Wir 
haben uns lange nicht umarmt. Während der 
Pandemie sahen wir uns kaum, höchstens ein- 
oder zweimal, mit Maske, auf Abstand. Du  
gehörst zu den gefährdetsten Menschen: bist 
herzkrank, Asthmatikerin und alt. Ich bin un-
glaublich erleichtert, dass du dich nie infiziert 
hast. In den Nachrichten habe ich von Menschen 
gehört, die sich von ihren Großeltern 
nicht einmal verabschieden konnten. 
Warum habe ich dich nicht öfter  
besucht, als es noch ging?, denke ich. 
Nach einer halben Stunde kommst 
du geimpft aus der Praxis. 

»Du hast auf mich gewartet?«, 
fragst du. Vor sechs Jahren starb deine 
Mutter. Da lebte ich in Tasmanien. 
Zur Beerdigung kam ich nicht. Vor 
zwei Jahren hattest du eine schwere 
Herzoperation. Da lebte ich in Ham-
burg. Ich habe dich nicht besucht. 
»Natürlich hab ich gewartet«, sage ich. 

Das ist meine Oma. 79 Jahre alt, 
geboren bei Vorau in Österreich. 
Ihr ganzes Leben lang Chefin. Erst 
Küchenchefin des eigenen Gast-
hauses, dann Chefin eines großen 
Antiquitätengeschäfts, bis heute ein 
Familienbetrieb. Ihren Vornamen 
mochte sie nie wirklich, als Vierjäh-
riger erfand ich einfach einen ande-
ren: Momo. Seitdem nennt sie fast 
jeder so. 

Momo, denke ich, am liebsten 
würde ich dich drücken; aber der 
volle Impfschutz braucht noch ein 
paar Tage, und mein erster Termin 
steht noch aus. »Weißt du, was wir 
dann machen?«, frage ich. »Was 
denn?«, fragst du. »Wir lösen mein 
Versprechen ein«, sage ich. Du weißt 
sofort, was ich meine. 

Als ich etwa acht Jahre alt war, 
erzähltest du mir die Geschichte 
mit den Motorrädern. Du wolltest 
immer eines haben. Du liebst das 
Geräusch, Motoren generell, auch 
Autos und Traktoren. Und du liebst 
die Unabhängigkeit, die Freiheit – 
zumindest die Vorstellung davon. 
Als eine der ersten Frauen deiner 
Gegend hast du den Autoführer-
schein gemacht. Du bist auch bei 
der Motorradprüfung angetreten, 
alles hat geklappt, das Achterfahren 
mit Beiwagen, das Rechtsabbiegen, 
das Fahren auf der Straße. Bei der Zieleinfahrt 
schließlich, da bist du einem der vier Polizisten 
über die Zehen gefahren. Nie wieder bist du 
auf ein Motorrad gestiegen. 

Als ich diese Geschichte als Achtjähriger 
hörte, versprach ich dir: Wenn ich groß bin, 
mach ich den Führerschein. Und dann fahren 
wir gemeinsam in den Tierpark. Der Tierpark 
war der schönste Ort, den ich damals kannte. 

Ich habe den Führerschein nie gemacht. 
»Jetzt bin ich 22 und du 79, und ich finde, wir 
sollten nicht länger warten«, sage ich. »Und 
dein Führerschein?«, fragst du. »Den mach ich. 
So schnell es geht. Wir brechen noch diesen 
Sommer auf, das verspreche ich.« – »Und du 
kaufst dir ein Motorrad?«, fragst du. »Ja«, sage 
ich, »wir kaufen eines, dann können wir  fahren, 
so oft wir wollen.« 

Auf dem Weg von der Ärztin nach Hause 
fährt eine alte Honda an uns vorbei. Du hebst 
deine Schultern und ziehst den Kopf ein; du 
schaust mich verschmitzt an. Du machst das oft, 
es bedeutet: Wir haben unser Geheimnis. Und 
ich denke: Ganz egal, wie lange diese Pandemie 
noch dauert, wenn du endlich geschützt bist, ist 
sie für mich vorbei. 

Tagsüber lerne ich Motorradfahren, nachts 
suche ich im Internet nach einem Fahrzeug. 
Ich kenne zwar die Marken, Harley-Davidson, 
Triumph, Kawasaki – weiß sonst aber nichts. 
Wenn ich Freunden erzähle, dass ich ein  Bike 
kaufe, sagen sie: »Was, duu?« Es soll ein Motor-
rad sein, das aussieht, als hättest du es in deiner 
Jugend gekauft. Du sollst dich fühlen, wie du 
es dir damals wünschtest: frei und bewundert. 
Die erste Frau auf einem Motorrad überhaupt, 
so hättest du dich gefühlt. 

Ich stoße auf die Marke Royal Enfield, angeb-
lich die älteste durchgehend produzierende  
Motorradfirma der Welt. Einen Tag nach be-
standener Fahrprüfung vereinbare ich eine Probe-
fahrt. Es ist eine Interceptor 650, ein unverklei-
detes Straßenretromotorrad, orangefarbener 
Tank, guter Sound, Parallel-Twin-Motor, 202 
Kilogramm, 47 PS – das stärkste Gerät, das ich 
mit meinem frischen Führerschein benutzen darf. 
Es wird dir gefallen. Mehrere Tage darf ich es 

Probe fahren – es ist mein Training für unseren 
gemeinsamen Ausflug. Wenn wir aufbrechen, soll 
schließlich nichts passieren. Ich muss geschmeidig 
kuppeln und souverän in die Kurve fahren. 

Bei einer Proberunde komme ich an einer 
Kreuzung in Graz zum Stehen. Da biegt ein 
Mann auf seinem Fahrrad ein. Er ist sehr 
musku lös und wird von einem Filmteam und 
Security begleitet. Als er mich und das Motor-
rad sieht, hebt er seinen Daumen. Der Mann 
ist Arnold Schwarzenegger. Später lese ich in 
der Zeitung, dass der Hollywoodstar wegen 
einer Konferenz in Österreich war und bei der 
Gelegenheit auch seine Geburtsstadt Graz be-
suchte. Der Terminator hat mir ein Zeichen 
gegeben. Kurze Zeit später überweise ich das 
Geld – das Motorrad ist jetzt meines. 

Zum ersten Mal fahre ich mit der Intercep-
tor zu dir, etwa eine Stunde brauche ich von 
meiner Wohnung bis zu deinem Haus. In der 
Durchfahrt zum Hof ziehe ich die Kupplung 
und lasse den Motor aufheulen. In der Fahr-
schule habe ich diesen  Code unter Motorrad-
fahrern gelernt: Wer unter einer Brücke oder in 
einen Tunnel fährt, lässt den Motor aufheulen. 
Das macht man einfach so, das gehört dazu wie 

Gas geben und bremsen. Du und Opi habt  
bereits im Hof auf mich gewartet, du lachst, 
hebst die Schultern und ziehst deinen Kopf 
ein. Opi fragt: »Bist du eh langsam gefahren?« 
– »Ja«, sage ich. Da sagst du: »Aber bei der 
Umgehungsstraße, da bist du hoffentlich schon 
ein bisschen aufs Gas gestiegen, oder?«

Du warst immer eine sanfte Wilde. Beim 
Autofahren kommt für dich kein Automatik-
getriebe infrage, »unsportlich« nennst du das. 
Beim Fahren zählst du entgegenkommende   
Motor räder. Im Sommer, wenn Gruppen durch 
den Ort fahren, sagst du: »Dieses Geräusch! So 
klingt für mich der Sommer.« 

Ich nehme meinen Helm ab und sauge die 
Luft um mich herum ein. Es riecht wie jeden 
Sommer am Vormittag, kühl und feucht, du 
hast gerade die Blumen im Hof gegossen.  
Würde ich den Helm wieder aufsetzen und das  
Visier schließen, ich könnte dich umarmen, 
denke ich. Ich hänge den Helm auf den Spiegel. 

Einmal, vor vielleicht acht Jahren, habe ich 
dich übermütig von hinten gepackt – wir sind 
umgefallen, und du bist auf mir gelandet. Ich 
habe mir den Kopf aufgeschlagen, und mein 
Ohr musste genäht werden. Wir haben Fuß-
ball gespielt und Boccia, und du hast mir die 
Namen von Wildkräutern und Blumen beige-
bracht. Wenn ich verliebt war, wusstest du das 
und niemand sonst. »Frag mich alles über sie«, 
hab ich dann gesagt, und du hast gefragt, und 
ich hab erzählt. Besonders oft waren wir im 
Tierpark. Wir haben gemeinsam Tierlexika 
gelesen, als Zehnjähriger wusste ich, dass Löwen 
18 Stunden am Tag schlafen und Büffelsamen 
in der Zucht bei minus 196 Grad Cel sius in 
flüssigem Stickstoff gelagert werden. Im Tier-
park hattest du Block und Stift dabei, und ich 
diktierte die Texte der Infokästen vor den  
Gehegen, zu Hause wurden sie abgeheftet. Es 
gibt bis heute einen ganzen Ordner, »Gabriels 
Tierpark« steht drauf, darin ist alles gesammelt, 
was ich für meinen eigenen Zoo brauche: »10 
Löwen, 10 Affen, 100 Meter Zaun, 1 Hirsch«. 

»Wann fahren wir los?«, frage ich. »Ihr fahrt 
gemeinsam?«, fragt Opi. »Das ist viel zu gefähr-
lich!« – »Wir fahren vorsichtig«, sagst du. »Ich bin 

erfahren«, sage ich. Ich schaue auf meinen Tacho-
meter: 320 gefahrene Kilometer. Das ist eine 
Tankladung, das ist nichts. »Ich werde die Strecke 
in den Tierpark testen«, sage ich. Ich werde sie 
auswendig können, jede Kurve, jede Kehre, wie 
die Skifahrer, blind könnte ich sie fahren. »Macht 
das nicht, fahrt nicht zu zweit«, sagt Opi, »da 
kann so viel passieren.« Und da sehe ich: Seine 
Worte verunsichern auch dich. Und ich denke: 
Vielleicht ist es tatsächlich noch zu früh. 

Die Strecke in den Tierpark, das wusste ich 
damals nicht, ist eine der bekanntesten Motorrad-
strecken des Landes.  Biker kommen hierher, um 
sich in die Kurven zu legen – sie nutzen jede 
Gelegenheit, um zu überholen. Gleichzeitig ist es 
eine Handelsstraße, unzählige Lkw sind an  
Wochentagen unterwegs. Als ich die Strecke  
alleine fahre, sehe ich fette schwarze Bremsspuren, 
doppelte Leitplanken und eine Aufzeichnung mit 
neongelber Sprühfarbe am Asphalt: Hier hat es 
wohl einen Zusammenstoß gegeben. 

Meine Mama ruft an: Ich solle die Kurz-
schlusshandlung sein lassen und nicht alle  
nervös machen. »Kurzschlusshandlung?«, denke 
ich. »Das ist seit 14 Jahren geplant!« Der Zeit-
punkt sei vielleicht etwas ungünstig, aber 
irgend was ist doch immer. Auf meinem Tacho-
meter: 540 Kilometer, das muss reichen. 

Wir haben uns entschieden, ganz in der Früh 
loszufahren. Opi würde beim Arzt sein und 
Mama, die vorbeikommen wollte, noch nicht 
hier. Du hast dich gut angezogen, wie immer, 
wenn du das Haus verlässt. Auch früher, wenn 
wir nur kurz einkaufen gingen, zeichnetest du 
deine Augenbrauen nach und zupftest deine 
Frisur zurecht. Ich durfte dir nie durch die Haare 
fahren. Du mochtest es nicht, wenn sie zerzaust 
waren. Wenn du von der Gartenarbeit zurück-
gekommen bist, haben sich oft Blätter und kleine 
Zweige verfangen. Dann hast du sie rausgeklaubt. 
Du hast die schönsten Hände, die ich kenne. 
Deine Finger sind von der Gicht verbogen, die 
Adern liegen weit außen, schon als Kind war ich 
davon beeindruckt. Als ich die Motorradjacke 
anziehe, fühle ich mich fremd. Das bin ich nicht, 
denke ich. Aber du: Du bist es sofort. Ich habe 
dich noch nie in einer Lederjacke gesehen. 

Ich erinnere dich an die Regeln eines Bei-
fahrers: Halte dich so fest an mir, wie du 
kannst. Drücke deinen Körper an meinen,  
damit du dich automatisch mit mir in die Kur-
ven legst. Berühre nie mit den Füßen den  
Boden, auch nicht, wenn wir stehen bleiben. 
»Und wenn uns Motorradfahrer entgegenkom-
men«, sage ich, »dann müssen wir die grüßen. 
Wir sind da eine Gemeinschaft.« Ich steige auf 
und helfe dir. Du hältst mich von hinten, es ist 
 unsere erste Umarmung. »Fester!«, schreie ich, 
aber du hörst mich durch den Helm nicht. Ich 
pack deine Arme und schnalle sie mir um den 
Bauch, wie einen Gurt. 

Im Rückspiegel sehe ich Opi, er ist vom Arzt 
zurück. Und vor uns: Mama, auch sie ist bereits 
da. Kurz überlege ich, einfach wegzufahren, wie 
bei einer Polizeikontrolle ohne Führerschein im 
Film, aber dann bleibe ich stehen. Würden sie uns 
hindern wollen, fahren wir einfach trotzdem los. 
Ich klappe dein und mein Visier auf und sehe: Opi 

und Mama lachen – sie freuen sich. 
Sie sehen, wie gut es dir geht. Wir  
verabschieden uns und fahren los. 

Motorradfahren und Freiheit, 
vielleicht stimmt es ja wirklich: Nichts 
kommt dem Fliegen näher, als frei 
sitzend auf einer geraden Straße zu 
beschleunigen. In der Gegend findet 
heute eine bekannte Autorallye statt. 
Manche Fahrer wärmen sich auf  
öffentlichen Straßen auf, an einer 
Stelle werden wir mit geschätzten 140 
km/h von einem aufgemotzten Su-
baru überholt. Dir gefällt es. »Wir 
machen das gerade tatsächlich«, den-
ke ich, »wir sind on the road.« Ich 
werde etwas zittrig, wenn ich an die 
ganze Strecke denke: an die Lastwa-
gen, an die  Motorräder, an die Rallye-
autos. Ich konzentriere mich, denke 
nur noch von Kurve zu Kurve, es gibt 
keinen Anfang und kein Ende mehr, 
nur noch ein langes Mittendrin. 

Und mein Motorrad, als würde es 
die Verunsicherung spüren wie ein 
Pferd die des Reiters, fährt sich plötz-
lich anders. In der Kurve ist es, als 
würde ich über Gummibodenversie-
gelungen fahren, doch die Straße ist 
rein. »Merkst du das auch?«, schreie 
ich. Du sagst nichts, hältst mich nur 
fester. Auf einer Geraden beschleuni-
ge ich, drehe mich zu dir um und 
stoße mit meinem Helm an deinen. 
»Du siehst so gut aus«, denke ich, mit 
deinen geschlossenen Gartenschuhen 
über dem Auspuff, deiner Hose, die 
etwas über dem Knöchel aufhört, 
darunter die Kompressionsstrümpfe, 
die dich auch vor der Hitze des Aus-
puffs schützen. Ich ziehe die Kupp-
lung, schalte zurück und fahre in eine 
lang gezogene Kurve. Das Motorrad 
wackelt, als würde es uns abwerfen 
wollen, ich ziehe die Kupplung und 
fahre an einer Tankstelle zur Seite. 

»Was ist los?«, fragst du mich. 
»Fahren wir weiter!« – »Merkst du 

nicht, wie alles wackelt?«, frage ich. Ich stelle 
den Motor ab. Du sagst: »Sicher nur irgendwo 
ein Steinchen drinnen.« Ich sehe den Hinter-
reifen: platt. Wir setzen uns vor die Tankstelle. 
Ich ärgere mich, aber du freust dich. »Wir sind 
gemeinsam Motorrad gefahren!«, sagst du. 
»Zehn Minuten, ja«, sage ich. Ein paar Rallye-
Fans, die zum Tanken angehalten haben, ver-
suchen uns zu helfen, aber nichts geht mehr. 
Ich rufe den Abschleppdienst. »Wir holen das 
nach!«, verspreche ich dir. »Natürlich holen wir 
das nach«, sagst du. Mir fällt auf, dass du  
deinen Helm noch trägst – du weißt nicht, wie 
du ihn abnimmst, also helfe ich dir. In eine 
Zapfstation fährt ein kleines Motorrad ein. Du 
gehst hin und fachsimpelst mit dem Fahrer. 
»Baujahr 1955!«, sagst du bewundernd. Ihr 
sprecht noch über Benzin und Tankanzeigen 
und all die Dinge, von denen ich keine  Ahnung 
habe. Ich höre euch auch gar nicht zu, ich 
schaue euch nur an. Du mit offener Lederjacke 
und Sonnenbrille, deine lässige Haltung. Deine 
Haare sind zerzaust, aber es ist dir egal, du bist 
jetzt Motorradfahrerin.
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Free Oma
Als junge Frau hat die Großmutter von GABRIEL PROEDL immer von einem Motorrad geträumt – jetzt hat er sich eins gekauft und sie damit abgeholt

»Fester!«, schreie ich. Ich pack deine Arme und schnalle sie mir um den Bauch wie einen Gurt

Die erste gemeinsame Ausfahrt: Der Helm wurde nur für das Foto abgesetzt

Fo
to

s:
 S

te
fa

ni
e 

M
os

ha
m

m
er

 f
ür

 D
IE

 Z
EI

T


