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Er bekam einen der begehrten Exklusivvertrage: Das Model Kaplan bei der Dior-Show im Friihling

Ich mag
dein Gesicht

Eva Godel sucht Models — fiir Prada, Gucci, Dior. Manchmal geniigt es, dass ihr Blick einige

Sekunden auf einen jungen Mann fillt. Und wenig spiter ist er weltberithmt von caBrIEL PROEDL

ir waren in Paris,
fast eine Woche,
ihr Job schien mir
da der beste iiber-
haupt: Wir saflen
in Cafés mit Stra-
Benblick, spazier-
ten durch die Rue Saint-Martin, die Rue
de Turbigo, plauderten iiber Belangloses
oder Fotografie vielleicht, Wolfgang Till-
mans, Jirgen Teller, keine Ahnung. Sie
sprach schnell und ohne Pause, sprung-
haft, und auch ihre blauen Augen spran-
gen, von Minnergesicht zu Minner-
gesicht, zu diesem Kinn, diesen Augen,
diesen Brauen. Tiglich also taten wir
mehrere Stunden das, was sie, Eva Godel,
Modelagentin und Scout, oft mit Pilze-
suchen vergleicht, und wahrscheinlich ist
es am Ende nicht ganz so banal, aber der

Prozess ist schon irgendwie derselbe: Wir
warten, wir gehen, wir schauen, und
plotzlich ruft sie »Hier hab ich was!« oder
»Der konnte was seinl«, und dann rennt
sie los, grof8e Schritte, mit ihren weiten
Jeans, dem oversized Balenciaga-Hemd
und der Prada-Tasche um die Brust, holt
den gerade entdeckten Jungen ein und
spricht ihn an: »Ich mag dein Gesicht.«
Es sind Zufallsbegegnungen, die aus
Jungen von der Strafle Supermodels ma-
chen. Wer erdffnet die nichste Dior-
Show, wer lduft fiir Balenciaga, wer ist das
Gesicht der weltweiten YSL-Kampagne?
Oft sind es Models von Goédel. In der
Branche kennen sie alle. »Godéll« spre-
chen die Franzosen sie aus, »Godl« die
Briten, und »she’s been around for a while,
sagen sie, also: Die ist schon eine ganze

Weile dabei. In der High-Fashion-Branche

ist es ndmlich so: Reinzukommen ist gar
nicht so schwierig, tiber zwanzig Jahre
lang darin zu bestehen aber schon. Gédel
hat beinahe ausschliefllich minnliche
Models im Portfolio und ist mittlerweile
so einflussreich, dass sie das Minnerbild
einer ganzen Saison pragen kann — was ist
gerade schick, was ist der Zeit voraus? Aus
ihrem Biiro, erst in K6ln, dann in Diissel-
dorf, hat diese Eva Godel, 45 Jahre alt,
die internationale Minnermodelszene
mitgestaltet. Entscheidungen trifft sie
spontan auf der Straf3e, sie geht raus und
sieht sich um, wie jetzt in Paris. Sie will
ihr Portfolio aufstocken — und vielleicht
das eine neue Supermodel finden. Bis zur
Paris Fashion Week ist nicht viel Zeit.

In dieser einen Woche in Paris sind
wir an unzihligen Mode-Plakaten vorbei-
gegangen, an zahlreichen Kiosken mit

Dario und Emile, einst Schulfreunde

Modemagazinen. Godel kannte fast alle
abgebildeten Minnermodels beim Na-
men, die meisten sind in ihrer Agentur,
Vikeor, Dries, Igor, Bruno. Wir haben
stundenlang die Skater am Place de la Ré-
publique beobachtet, sind aus fahrenden
Taxis gesprungen, weil Gédel glaubte, im
Augenwinkel das nichste Kampagnen-
gesicht gesehen zu haben, wir waren auf
der Fiac-Kunstmesse, doch selbst dort hat
sie bloff die Fotografie einer Mandarine
von Wolfgang Tillmans fiir 10.000 Euro
gesehen und fiir das Kinderzimmer ihrer
drei Monate alten Tochter gekauft. Nach
einer mittelerfolgreichen Woche entschied
sich Godel, die Stadt zu wechseln, um
woanders auf eine hohere Dichte junger
Leute zu treffen, und weil es ein Freitag
war, fuhren wir halt nach Gent, zu einer
Fridays-for-Future-Demonstration.

Um die Genter Markthalle stehen Hun-
derte Jugendliche. Sie rufen Parolen und
trommeln. Godel priift jedes Gesicht, als
suchte sie ihren verlorenen Sohn. Etwas
abseits entdeckt sie einen Jungen, der gerade
mit fectem Marker ein Pappplakat beschrif-
tet: »The sun is brighter than our future.«
Godel beobachtet ihn, er hat einen schwar-
zen Topfschnitt, groffe Ohren, am linken
trdgt er einen Ring. Er hatvolle Lippen und
eine gerade Nase, zwischen den Schneide-
zihnen eine Liicke, und um seinen langen
Hals liegt ein hellblauer gestrickeer Schal.
Gaodel schleicht zu ihm, hilt ihren Kopf
schief, und als er sie bemerkt, sagt sie: »Ich
mag dein Gesicht.« Der Junge bedanke sich
irritiert, sicht zu Boden. »Ich leite eine
Modelagentur«, sagt Godel, »wir arbeiten
mit Prada, Balenciaga, Gucci, Dior.« Der
Junge sicht auf, fragt: »Ist das wahr?« —
»Klar«, sagt Godel und gibt ihm ihre Visiten-
karte. »Ich bin Emile, sagt der Junge. Es
kommen ein paar Midchen aus seiner Klasse
dazu. »Yo, ich werde Models, sagt Emile zu
ihnen und zeigt das Peace-Zeichen. Godel
macht iPhone-Fotos von Emile, Ganzkor-
perportrits und nur sein Gesicht. Er freut
sich, kneift seine Augen zusammen, mit den
vollen Lippen formt er einen Kussmund,
verlegen sieht er zur Seite. »Nicht grinsenc,
ermahnt Godel Emile, aber er kann fast nicht
anders. Der Kreis um die beiden wird grofSer,
ein anderer Junge filmt mit dem Handy. Er
ist kleiner, hat buschige, schwarze Augen-
brauen und ein Muttermal links {iber der
Lippe. Er trdgt eine schwarze Miitze, die
Kleidung zu weit, an seiner Jeans klebt ein
Sticker: »tax the rich« (»Besteuert die Rei-
chen«). Er tinzelt von einem Bein aufs an-
dere. Godel notiert Emiles Kontaktdaten,
»wir werden uns bei dir meldenc, sagt sie und
will gehen, da tritt der Junge mit den buschi-
gen Augenbrauen vor. Er greift nach dem
»tax the rich«-Sticker und steckt ihn in die
Hosentasche. »Yo«, sagt er, »Sie sind Model-
scout? Ich bin Dario — kann ich auch ne
Visitenkarte haben?« — »Nimm mal deine
Miitze ab, sagt Godel. Kurze Stoppelfrisur.
Godel nimmt auch seine Kontaktdaten auf
und macht Fotos, dann zieht sie weiter. Zwei
Midchen umarmen Emile, »Du verdienst
esl«, sagt die eine.

Eva Gédel erwischt die Jungs im ver-
letzlichsten Alter. 16, 17, 18, 19: Wie sieht
mein Korper aus? Reicht das, mogen die
mich? Schiichtern herumstehen, Drogen
probieren, sich priigeln lassen, zu Hause
zocken. Drauflen, wo echte Menschen echte
Dinge von dir wollen, ist’s zu kompliziert.
Wer sind hier die Helden? Wer hat die Mid-
chen, wem ist alles am scheifSegalsten? Dann
kommt Godel, weckt den Wunsch, der erst
mal gar nicht da war: beriihmt sein, ganz
schnell, du musst auch nichts kénnen — nur
dastehen, ein paar schnelle Schritte gehen,
widerspenstig dreinschauen. »Wenn du das
Gliick hast, passend auszusehen, musst du
fur Erfolg nicht erst ein Studium machen
oder Texte lernen wie ein Schauspieler, du
musst nur sein, wie du bist«, solche Sachen
sagt sie. Sein wie du bist, einfach so, be-
rithmt, auf Plakaten, Geld, spucken auf die,
die dich hisslich fanden, denn jetzt weifSt du
es, weil es dir alle zurufen: DU bist perfekt!
Deine schiefe Nase: im Trend. Dein ver-
schobener Oberkorper: schick. Im Vertrag

steht: Bespreche alle Verinderungen an
deinem Korper mit der Agentur. Haar-
schnitt, Tattoos. Vermeide es, in der Sonne
zu baden. Der Lohn dafiir: Paris, New York,
Mailand. Und dann, 19, 20, 21, dein Kérper
verdndertssich, du nimmst zu, ein paar Kilo
nur. Du passt nicht mehr. Wer bist du jetze?

Exakt ein Monat spiter, November, wie-
der Gent, sieben Uhr morgens. Dario steht
vor seinem Elternhaus in einer besseren
Gegend und putzt sich mit einer Hand die
Zihne, wihrend er mit der anderen die
Lichter an sein Fahrrad steckt. Er ist spdt
dran, in einer halben Stunde geht der Zug
nach Diisseldorf, und er muss auch noch
Emile abholen. Es fingt zu regnen an, er
steigt ohne Jacke aufs Fahrrad, stchend bret-
tert er tiber die nassen Pflastersteinstrafen.
Im vergangenen Monat hat er jeden Tag
seine E-Mails gechecke — bis die Einladung
in Godels Studio in Diisseldorf kam und
damit die Zusage zu einem Vertrag bei der
Agentur. Dario ist 17 Jahre alt, ein guter
Rechner, Kickboxer. Uber sein Outfit hat er
tagelang nachgedacht. Im Schrank hat er
zehn Hosen, zehn Miitzen, 13 Jacken, 25
T-Shirts. 32.500 theoretisch mogliche Kom-
binationen, so hat er sich das ausgerechnet.
Bereits nach den ersten Minuten ist seine
Kleidung durchnisst. Er fahre durch einen
Park, zu einer Wohnsiedlung, ruft: »Emile!
Ich bin hier! Beeil dich!« — »Yoyoyol«, ruft
Emile, hinter einer Hecke, pfeift, knallt mit
dem Fahrrad durch die Vorgirten, schliefit
zu ihm auf. Emile kann fotorealistisch
zeichnen, schnitzt Loffel aus Holz, topfert,
will Forster werden. Die beiden sind seit dem
Kindergarten beste Freunde, spiter wollen
sie mal einen Bauernhof kaufen. »Meinst du,
wir erwischen den Zug?«, ruft Emile in den
Regen. »Ich denk schong, briillt Dario, »ich
wiinschte, wir hitten unseren Roller schon,
dann wiren wir schnellerl« Jeden Samstag
jobbt er als Tellerwischer im Burgerladen,
fiir ihren gemeinsamen Traum: ein Moped.
Ein Typ aus der Parallelklasse ist zweimal
sitzen geblieben, hat einen Roller und kriegt
jetzt die Middchen. Die Zugfahrt nach
Diisseldorf iiber zeigen sie sich gegenseitig
Fotos von Mopeds im Internet; ihre Kleider
sind nass, unter ihren Sitzen bilden sich
kleine Pfiitzen.

va Godel hat ihr Biiro im

ersten Stock einer Villa im

gehobenen  Wohngebiet

Oberkassel in Diisseldorf.

Sie ist gerade eingezogen,

Kunstwerke stehen noch

eingepackt an den Winden,
GrofSformatige Werke von Anne Imhof,
Arbeiten der amerikanischen Konzept-
kiinsderin Eliza Douglas und die Foto-
grafie der geschilten Mandarine von Wolf-
gang Tillmans aus Paris. Am Boden stapeln
sich Magazine, Purple, Numéro, 032c,
Vogue, dazed magazine — Titelgeschichten
mit Models von Godel, Kampagnenstre-
cken grof3er Labels tiber mehrere Seiten. In
zwei groflen Gemeinschaftsriumen arbei-
tet ihr Team: Booker, Scouts und Buch-
halter. Jedes Model, das Gédel unter Ver-
trag nimmt, soll immer wieder hierher-
kommen — um das Team kennenzulernen
und um Fotos aufzunchmen. Im Erdge-
schoss ist ein Studio eingerichtet, Godel
fotografiert selbst. Beriihmt wurde die
Agentur auch damit, dass Models halb be-
kleidet und oberkérperfrei beworben wer-
den. Emile hat sich bereits ausgezogen,
etwas verloren steht er im groflen Raum
zwischen michtigen Blitzlichtdlampen. Ein
Mitarbeiter schaltet den 80er-Jahre-Hit
Break my Stride ein, auch Dario zieht das
Shirt aus und macht Klimmziige an den
Deckenbalken des Studios zum Aufwir-
men. » Tanze mit der Kameral«, sagt Dario.
Emile baumelt schiichtern mit den langen
Armen. Wihrend Dario witzelt und tin-
zelt, steht Emile etwas teilnahmslos da. Das
wichtigste Foto jeweils: das Model seitlich
mit der Schulter zur Fotografin, Arme hin-
gen lassen, Gesicht zur Kamera. Es ist jenes
Foto, das von allen Models auf der Start-
seite der Agentur erscheint: eine geordnete
Sammlung von 220 Modelkdrpern, alle-
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Der Modelscout erwischt die Jungs im verletzlichsten Alter,
mit 10, 17, 18: Wie sieht mein Korper aus? Reicht das? Mogen die mich?

samt schmichtig, mit schmaler, nackter
Brust. Dario wird als 162. Model einge-
ordnet: Height 177 / Chest 90 / Waist 72
/ Hips 94. Emile, Nummer 161: Height
183 / Chest 88 / Waist 67 / Hips 93.

Auf einem Tisch entdecken sie Sedcards
der Stars der Agentur: Jakob, eines der be-
gehrtesten jungen Gesichter der Minner-
modewelt. Andrew, seit 15 Jahren bei
Godel, hat das Modelleben durchgespielt.
Dann ist da noch Viktor, ein junger Musi-
ker, frisch dabei, war diese Saison das erfolg-
reichste Laufstegminnermodel der Welt.
Und Hansi, Gesicht der Kampagne von
Balenciaga, in halb Paris hingen Plakate mit
seinem Konterfei. Godel castet fiir Shows
der Italiener oft den Grof3teil der Models,
manchmal sogar alle. »Stell dir vor, das
klappt, Mannl«, sagt Emile. »Fiir dich
klappt es sicherq, sagt Dario, wihrend er am
iPhone scrollt, »du bist viel grof3er als ich.«
Im vergangenen Monat hat er gegoogelt:
IdealgrofSe ist 1,88 Meter, da ist er fast zehn
Zentimeter zu klein. »Was machen wir,
wenn nur ich genommen werde?«, fragt
Emile. »Das wire schon hart, sagt Dario,
»aber ich gonne dir das.« Emile grinst
verlegen, kneift seine Augen zusammen und
formt einen Kussmund: »Danke, mein
Freund.« Dario hort auf zu scrollen: »Schau,
der Roller wird mir gebraucht angeboten.
800 Euro, fihrt zwar nur 25, aber ich kenn
ja wen, der mir den schneller machen
kann.« — »Schick mal riiber«, sagt Emile.
»800 Euro«, sagt Dario, »schon verdammt
viel Geld.«

Etwa zur selben Zeit geht auf Godels
iPhone die Bewerbung eines Models per
E-Mail ein. Meistens scannt sie die nur
rasch, es sind zu viele, um alle detailliert zu
besprechen. Thre Erfahrung ist auflerdem,
dass die Models, die fiir ihre Agentur passen,
gar nicht glauben, dass sie schén sind. Es
sind eher die Stillen, die In-der-Ecke-Steher,
die, die nicht wissen, wohin mit ihren lan-
gen Armen, die nicht glauben kénnen, dass
ihr schiefer Mund gerade international so
gut funktioniert. Aber diese Bewerbung ist
anders. »Hallo, ich heifle Kaplan, aber fiir
meine Freunde und Familie bin ich Kapo.
Ich bin 18 Jahre alt, liebe es, Fotos zu

machen, und interessiere mich fiir Mode.
Ich mochte herausstechen!« Godel sieht sich
die angehingten Fotos an: Markantes Kinn,
buschige Augenbrauen, die Augen haben
den perfekten Abstand, die Haut ist rein.
»Der konnte fiir Dior passenc, sagt Godel,
sie schreibt ihm und leitet die Bewerbung
an zwei ihrer Mitarbeiter weiter. Deren
Aufgabe ist es, die Karrieren der Models zu
planen. Sie werden deren Bezugspersonen:
kitmmern sich um die Papiere, Versicherun-
gen, Visa, schauen, dass das Geld ankommt.
Dario und Emile sind schon ein paar
Stunden weg, als Gédel und ihr Team deren
Fotos auf einem grof$en Bildschirm sichten.
»Die sind siff, was?«, fragt Godel in die
Runde. »Ja, aber das wird schwierig«, ant-
wortet jemand, »vor allem mit Dario, er ist
klein und auch muskulds.« Ein Mitarbeiter
Klickt durch die Bilder, nackte Brust, nackter
Bauch, die Jeans hingt an den schmalen
Hiiftknochen. Vor zwanzig Jahren hat
Godel »ihre Jungs« einfach in einen Bus
gepacke und ist nach Paris gefahren. Jetzt
kiimmert sich cin ganzes Team um die
Models, sie helfen bei Problemen, trosten
bei Niederschligen, rufen um fiinf Uhr
morgens an, damit sie aufwachen und ihre
Fliige erreichen. Jobs werden nur vergeben,
wenn sich alle wohlfiihlen. Exzesse sind
verboten. Wer Drogen nimmt, fdhrt heim.
Das Team begleitet die Karrieren der Mo-
dels, oft iiber viele Jahre hinweg.

ieder einen Mo-
nat spiter, Paris.
Dior hat am Place
de la Concorde
eine riesige, graue
Halle fiir seine
Show aufgebaut.
Dario hat jeden Tag auf eine Zusage
gehofft — es kam nichts. Zu klein fiir Dior,
zu wenig speziell fiir Celine, zu jung fiir
Hermes. Er ist dennoch mit Emile im
Zug angereist, die Jungs wollen die Dior-
Show von auflen sehen. »Bisschen Model-
luft schnuppern«, nennt Dario das. Sie
sind zum ersten Mal in Paris, in der Nihe
des Bahnhofs bleiben sie am Schaufenster
eines Waffenladens stehen. Sie tiberlegen,

sich ein Messer zu kaufen — in Gent gibt
es solche Liden nicht. Dann fahren sie
mit der U-Bahn zum Place de la Con-
corde. »Ilrgendwann gehen wir da auch
reing, sagt Dario zu Emile, als er die Dior-
Halle sieht, bis 21 kann er theoretisch
noch wachsen, hat er im Internet gelesen.
»Ich bin da nicht so sicher«, sagt Emile.
Sie begeben sich in die Menge der warten-
den Fans und halten Ausschau nach Stars.
Schauspielerinnen, Designer: Taucht ein
bekannter Kopf auf, kreischt die Menge.

In der Halle ecilt Chefdesigner Kim
Jones von Model zu Model, dann kommt
er zu einem seiner Lieblinge — es ist Kap-
lan, der Junge aus der Mail. Er hat die
Dior-Show in London eréffnet, diese in
Paris wird er beschlieflen. Seine Haare
sind violett gefirbt, sein Gesicht ge-
pudert. Vor ein paar Wochen hatte ich
ihn mit seinem Freund Tim in Wien ge-
troffen, »Ich werde fiir Dior laufen«, hatte
er Tim damals erzahlt, und als dieser frag-
te, ob er auch die Kampagne machen wiir-
de, wusste Kaplan nicht, was das bedeutet.
»Kampagne, Kaplan, das heifit, dass du in
London und New York auf den groflen
Plakatwinden hingstc, hatte Tim gesagt.
»Krass«, hatte Kaplan geantwortet, »Kam-
pagne, das Wort muss ich mir merken.«

Kaplan bekam die Kampagne, er wurde
so zu einem der gefragtesten Minner-
models. Jetzt Liuft er exklusiv fiir Dior. Kim
Jones priift nun auch Kaplans Look, Dau-
men nach oben, Kaplan greift sich an die
Brust und verbeugt sich ein wenig. Dann
beginnt die Show, Dario und Emile kénnen
von drauflen nur per Livestream {ibers
Handy zusehen. Spater besucht Model An-
drew die beiden in der Menge. »Macht euch
nichts drause, trostet er die beiden, »bei mir
hat’s am Anfang auch nicht geklappt, und
dann ging’s durch die Decke.«

Drei Wochen spiter erhalten Dario
und Emile eine E-Mail von Eva Gédel.
Sie habe die beiden beim angesagten
Label Vetements untergebracht. Ange-
kiindigt ist eine wilde schnelle Show, die
Simulation eines Gefingnisausbruchs.
Wieder Paris, diesmal ein Einkaufs-

zentrum ein paar Straflen weiter.

Die Modelagentin Eva Godel beim Casting und mit ihrer Tochter (rechts)

Bdse gucken kommt immer gut: Dario (Mitte) bei der Vetements-Show

Dario steht in Unterhose in der Um-
kleide im Backstagebereich und ist aufge-
regt. Nicht wegen der Show, »das schaff
ich schon, ich muss nur schnell gehen
und bése schauens, sagt er, sondern weil
sein Idol, der Rapper Ufo361, als Gast
angekiindigt ist. Darios gesamte Grof3-
familie verehrt ihn, in der Familien-
WhatsApp-Gruppe schreibt sein Onkel:
Schaffst du es, ein Autogramm fiir mich
zu holen? Ein anderer: Wenn du berithmt
bist, werde ich dein Manager. Die Grofle
der Models ist hier zweitrangig, beide
wurden gebucht, ihnen wurden die Haare
rasiert, auch die von Emile, er musste sich
erst {iberwinden. In der Umkleide wird es
eng, Chefdesigner Guram Gvasalia checkt
den Sitz der Hemden und Hosen. Dario
greift dessen Oberarm: »Du bist mein
Idol«, sagt Dario. »Danke, dass du hier
bist«, sagt Gvasalia. Dario macht sich
Mug, klopft sich mit den Fiusten auf die
Brust. Emile ist nicht zu sehen. Er sitzt
drauflen im Zuschauerbereich. In letzter
Minute wurde er gecancelt. Er sah zu stif§
aus. Bezahlt wird er trotzdem. Er stiitzt
die Ellenbogen auf die Knie und schaut
in den Raum. Seine Haare hat er umsonst
rasiert, er hasst den geschorenen Kopf. In
der Nihe hat er sich eine Miitze gekauft,
schwarz mit weiflem Spinnennetz. Auch
nicht sein Stil. Godel kommt im Zu-
schauerbereich an. Das grof§e Gliick und
die grofle Enttduschung, sagt sie ihm, die
liegen in der Branche eben direkt neben-
einander, »tomorrow is another days.

Morgen ist ein neuer Tag? Ist das so?
Wie lange ist die Halbwertszeit von so
einem Minnermodeltraum? Wann muss

Godel sagen: Das wars jetzt — der
Traum, den du durch mich triumtest, er
geht nicht in Erfiillung? Und wie geht es
dann weiter? Godel sagt: »Wir ermu-
tigen niemanden, die Schule abzubre-
chen. Wir sagen allen: Minnermodel
sein ist kein Hauptberuf, sondern ein
guter Zusatzverdienst.« Niemand darf
also glauben, mit dem Modeln aus-
gesorgt zu haben — Kérper und Gesicht,
gerade bei heranwachsenden Minnern,
sind ein unsicheres Kapital. Eine Plakat-
wand ist schnell iiberklebt. Godel ver-
gleicht das mit dem Leben eines Sport-
lers: Eine Verletzung, und die Karriere
ist vorbei. So ist das eben, das stehe nicht
in ihrer Macht.

Bei Vetements ist die Show wild und
laut, die Models rennen fast — Dario ist
einer der aggressivsten. Er hat den Job
perfeke verstanden, so wird ihn der De-
signer spiter loben. Fast noch wichtiger:
Auch Gédel ist zufrieden. Sie nimmt
Emile mit in den Backstage-Bereich.
Mit stierem Blick sieht er, wie Dario fiir
cine Fotografin der italienischen Vogue
posiert — und dann stellt sich auch noch
Ufo361 zu Dario und will ein Foto mit
ihm machen. Um die beiden schart sich
die Menge, ein Fernsehteam filmt sie
beim Small Talk. Eine Modejournalistin
wendet sich zufillig an Emile: »Weif3t
du, wer das neben Ufo ist?« Emile freut
sich, kneift seine Augen zusammen, ver-
legen sicht er zur Seite. »Das ist Dario,
sagt er, »das ist mein bester Freund.«
Emils Lippen formen einen Kussmund.

www.zeit.de/vorgelesen
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